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n el compartimiento, junto al sol- 

dado de infanteria Tomagra, se 

sentó una señora alta y opulenta. 

A juzgar por el vestido y el velo, 

debía de ser una viuda de provin- 
cias; el vestido era de seda negra, apropiado 
para un largo luto, pero con guarniciones y 
adornos inútiles, y el velo que caía del ala 
de un sombrero pesado y anticuado le envol- 
vía la cara, Había otros lugares libres en el 
compartimiento, observó el infante Toma- 
gra; y pensó que la viuda elegiría uno de 
ellos; en cambio, a pesar de su áspera cerca- 
nía de soldado, se sentó justo allí, segura- 
mente por alguna razón de comodidad, se 
apresuró a pensar el infante Tomagra, una 
cuestión de corrientes de aire o de dirección 
de la marcha. 

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta 
un poco cuadrado, se le hubieran dado poco 
más de treinta años si una morbidez de ma- 
trona no suavizara las altas curvas; pero la 
cara, el encarnado marmóreo y al mismo 
tiempo flojo, la mirada inasible bajo los pár- 
pados pesados, las cejas de un negro inten- 
so y además los labios severamente apreta- 
dos, pintados con descuido de un rojo cho- 
cante, le hacían parecer en cambio de más 
de cuarenta. 8 

Tomagra, joven soldado de infantería en 
su primer permiso (era Pascua), se encogió 
en el asiento, no fuera a ser que la señora, 
tan alta y opulenta, no cupiese; y se encon- 
tró inmediatamente envuelto en su perfume, 
un perfume conocido y quizás ordinario pe- 
ro ya amalgamado, por una larga costum- 
bre, a los olores naturales del cuerpo. 

La señora se había sentado con compos- 
tura, revelando, allí a su lado, proporciones 
menos majestuosas de lo que le habían pa- 
recido al verla de pie. Las manos, rollizas y 
con oscuros anillos que le apretaban los de- 
dos, las tenía cruzadas sobre el regazo, en- 
cima de un bolso reluciente y de una chaque- 
ta que se había quitado descubriendo bra- 
zos redondos y claros. Tomagra, al hacer ella 
ese gesto, se había apartado como para per- 
mitir un amplio despliegue de brazos, pero 
la señora permaneció casi inmóvil, quitán- 
dose las mangas con breves movimientos de 
los hombros y del torso. 

El asiento del tren era pues bastante có- 
modo para dos y Tomagra podía sentir la ex- 
trema cercanía de la señora sin el temor de 
ofenderla con su contacto. Pero, razonó, lo 
cierto es que, pese a ser una señora,-no ha- 
bía demostrado que ni él ni la aspereza de 
su uniformé le disgustaran, de lo contrario 
se habría sentado más lejos. Y, al pensarlo, 
sus músculos, que estaban contraídos y 
achatados, se aflojaron libres y serenos; más 
aún, sin que él se moviera trataron de expan- 
dirse al máximo, y la pierna con sus tendo- 

nes tensos, separada de la tela misma del 
pantalón, se estiró, llenó a su vez el paño que 
la cubría, y el paño rozó la negra seda de la 
viuda, y a través de ese paño y esa seda, la 
pierna del soldado se adhería a la de ella con 
un movimiento blando y fugaz, como un en- 
cuentro de tiburones, con:un expandirse de 
ondas en¡sus venas¡hacia las venas de ella. 

Pero era siempre un contacto levísimo, 
bastaba una sacudida del tren para recrear- 
lo o anularlo; la señora tenía rodillas fuer- 
tes y carnosas,.y los huesos de Tomagra adi- 
vinaban a cada sacudida el salto indolente 
de la rótula; y la pantorrilla tenía una meji- 
lla sedosa y alta que con un imperceptible 
empujón había que hacer coincidir con la 
propia. Este encuentro de pantorrillas era 
precioso, pero a costa de una pérdida: el pe- 
so.del cuerpo se desplazaba y el variable apo- 
yo delos flancos no se producía con el dócil 
abandono de antes. Para conseguir una po- 
sición natural y satisfactoria debía desplazar- 
se ligeramente en el asiento, gracias a una 
curva de las vías, o también a la necesidad 
comprensible de moverse de vez en cuando. 

La señora permanecía impasible bajo el 
sombrero de matrona, fija la mirada parpa- 
deante y las manos quietas sobre el bolso en 
el regazo; sin embargo, una larguísima franja 
de su cuerpo se apoyaba en aquella franja 
de hombre: ¿todavía no lo había advertido”, 
¿0 preparaba una retirada?, ¿o un rechazo? 

Tomagra decidió transmitirle, en cierto 
modo, un mensaje: contrajo el músculo de 
la pantorrilla como si fuera un puño duro, 


cuadrado, y después, con ese puño depan- 


torrilla, como si una mano dentro quisiera 
abrirse, se apresuró a golpear la pantorrilla 
de la viuda. Fue, claro está, un movimiento 
rapidísimo, apenas el tiempo de un juego de 
tendones: de todos modos ella no se echó 
atrás, ¡al menos por lo que él pudo enten- 
der!, porque en seguida Tomagra, para jus- 
tificar aquel gesto secreto, había desplaza- 
do la pierna como para desentumecerla. 
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Ahora había que volver a empezar desde 
el principio; la paciente y prudentísima ta- 
rea de contacto se había perdido. Tomagra 
decidió ser más audaz; como si buscara al- 
go metió la mano en el bolsillo, el bolsillo 
del lado de la mujer, y después, como dis- 
traído, no la sacó. Había sido un gesto rápi- 
do, Tomagra no sabía si la había tocado o 
no, un gesto de nada; sin embargo compren- 
día lo importante que había sido el progre- 
so realizado y en qué juego arriesgado esta- 


“ba ahora: metido, Con el dorso de la mano 
apretaba el flanco de la señora de negro; la * 


sentía pesar sobre cada dedo, cada falange, 
en adelante cualquier movimiento de su ma- 
no habría sido un gesto inaudito de intimi- 
dad con la viuda. Conteniendo la respira- 
ción, Tomagra le dio la vuelta a la mano en 
el bolsillo; es decir, puso la palma del lado: 
de la señora abierta contra ella pero dentro 
del bolsillo. Era una posición imposible, con 
la muñeca retorcida. Ahora ya daba lo mis- 


mo intentar un gesto decisivo: así, con aque-" 


lla mano retorcida, arriesgó un movimiento 
de dedos. No quedaba duda posible: la viu- 
da no podía no haber advertido su artimaña 
y, si no retrocedía y fingía impasibilidad y 


Una viuda y un soldado 
coinciden en un compartimento 
de tren y —casi sin 
proponérselo— acaban 
configurando un verdadero 
“microcosmos silencioso, un 
perfecto ensayo sobre la 
incomunicación que late, 
implacable, en el fondo de las 
relaciones humanas donde sólo 
se produce la estática 
consumación de un 
desencuentro. 
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ausencia, quería decir que no rechazaba sus 
avances. Pero, pensándolo bien, su manera 
de no hacer caso de la móvil mano de To- 
magra podía querer decir que realmente creía 
en una búsqueda inútil en el bolsillo: un bi- 
llete ferroviario, un fósforo... Exactamen- 
te: y si ahora las yemas de los dedos del sol- 
dado, como dotadas de una repentina clari- 
videncia, adivinaban a través de las diversas 
telas los bordes de prendas subterráneas y 
hasta minúsculas asperezas de la piel, poros 
y lunares, sí, digo, los dedos de él llegaban 
a esto, tal vez la carne de ella, marmórea e 
indolente, se daba cuenta apenas de que jus- 
tamente se trataba de yemas de dedos y no, 
digamos, de convexidad de uñas o nudillos. 

Entonces la mano salió del bolsillo con pa- 
sos furtivos, se detuvo allí indecisa, después, 
con repentina prisa por alisar la costura del 
costado del pantalón, anduvo lentamente 
hasta la rodilla. Sería más justo decir que se 
abrió camino, porque para avanzar debía in- 
troducirse entre él y la mujer, y fue un reco- 
rrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y 


+ de dulces emociones. 
Es.preciso decir que Tomagra había echa-, 


do la cabeza hacia atrás contra el respaldo, 
de modo que hasta se hubiera podido decir 
que dormía: esto, más que una coartada en 
sí, era un modo de ofrecer a la señora, en 
caso de que su insistencia no le molestara, 
una manera de no sentirse incómoda, sabien- 
do que eran gestos separados de la concien- 
cia, que afloraban apenas de una capa de 


sueño. Y desde allí, desde aquella vigilante 


apariencia de sueño, la mano de Tomagra 
apretada a la rodilla separó un dedo,-el me- 
ñique, y lo envió a explorar a su alrededor. 
El meñique se deslizó por la rodilla de ella 
que permaneció callada y dócil; Tomagra po- 
día ejecutar diligentes evoluciones de meñi- 
que sobre la seda de la media que él, con ojos 
semicerrados, entreveía apenas, clara y arquea- 
da. Pero notó que el azar de ese juego no 
tenía compensación, porque el meñique, por 
pobreza de yema y torpeza de movimientos, 
transmitía sólo atisbos parciales de sensacio- 
nes, no servía para representarse la forma y 


la sustancia de lo que tocaba. 

Entonces juntó el meñique con el resto de 
la mano, sin retirarlo sino adosándole el anu- 
lar, el medio, el índice: su mano descansaba 
inerte en aquella rodilla de mujer y el tren 
la acunaba en una caricia ondulante. 

Fue entonces cuando Tomagra pensó en 
los otros: si la señora, por condescendencia 
O por una misteriosa intangibilidad, no reac- 
cionaba a sus atrevimientos, había sentadas 
enfrente otras personas que podían escanda- 
lizarse con aquel comportamiento impropio 
de un soldado, y por la posible complicidad 
de la mujer. Sobre todo para salvar a la se- 


'ñora de aquella sospecha, Tomagra retiró la 


mano y hasta la escondió como si fuese la 
única culpable. Pero esconderla, pensó des- 


pués, no era sino un pretexto hipócrita: en 
realidad, al abandonarla en el asiento no pre- 
tendía sino acercarla más íntimamente a la 
señora que ocupaba tanto espacio en el asien- 
to. 
En realidad, la mano tanteó un poco, aho- 
ra los dedos sentían la presencia de ella co- 
mo el posarse de una mariposa, ahora bas- 
taba con empujar suavemente toda la pal- 


ma, pero la mirada de la viuda bajo el velo 


era impenetrable, el pecho apenas se movía 
al respirar, ¡y nada! Tomagra había retira- 
do ya la mano como un ratón que huye a la 
carrera. 

“No se ha movido””, pensó, *“tal vez quie- 
re”, pero pensaba también: *Un instante 
Tnás y sería demasiado tarde. Tal vez está ahí 
al acecho para hacer una escena”. 

Entonces, sólo por prudencia, para estar 
seguro, Tomagra deslizó el dorso de la ma- 
no por la:banqueta y esperó que las sacudi- 
das del tren fueran las que insensiblemente 
hicieran deslizar a la señora sobre sus dedos. 
Decir que esperó es incorrecto: en realidad, 
con la punta de los dedos como una cuña, 
hacía presión entre ella y el asiento con un 
movimiento imperceptible que hubiera po- 


n el compartimiento, junto al sol- 

dado de infantería Tomagra, se 

sentó una señora alta y opulenta. 

A juzgar por el vestido y el velo, 

debía de ser una viuda de provin- 
cias: el vestido era de seda negra, apropiado 
para un largo luto, pero con guarniciones y 
adornos inútiles, y el velo que caía del ala 
de un sombrero pesado y anticuado le envol- 
vía la cara. Había otros lugares libres en el 
compartimiento, observó el infante Toma- 
gra; y pensó que la viuda elegiría uno de 
ellos; en cambio, a pesar de su áspera cerca- 
nía de soldado, se sentó justo allí, segura- 
mente por alguna razón de comodidad, se 
apresuró a pensar el infante Tomagra, una 
cuestión de corrientes de aire o de dirección 
de la marcha. 

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta 
un poco cuadrado, se le hubieran dado poco 
más de treinta años si una morbidez de ma- 
trona no suavizara las altas curvas; pero la 
cara, el encarnado marmóreo y al mismo 
tiempo flojo, la mirada inasible bajo los pár- 
pados pesados, las cejas de un negro inten- 
so y además los labios severamente apreta- 
dos, pintados con descuido de un rojo cho- 
cante, le hacían parecer en cambio de más 
de cuarenta. 

Tomagra, joven soldado de infantería en 
su primer permiso (era Pascua), se encogió 
en el asiento, no fuera a ser que la señora, 
tan alta y opulenta, no cupiese; y se encon- 
tró inmediatamente envuelto en su perfume, 
un perfume conocido y quizás ordinario pe- 
ro ya amalgamado, por una larga costum- 
bre, a los olores naturales del cuerpo. 

La señora se había sentado con compos- 
tura, revelando, allí a su lado, proporciones 
menos majestuosas de lo que le habían pa- 
recido al verla de pie. Las manos, róllizas y 
con oscuros anillos que le apretaban los de- 
dos, las tenía cruzadas sobre el regazo, en- 
cima de un bolso reluciente y de una chaque- 
ta que se había quitado descubriendo bra- 
zos redondos y claros. Tomagra, al hacer ella 
ese gesto, se había apartado como para per- 
mitir un amplio despliegue de brazos, pero 
la señora permaneció casi inmóvil, quitán- 
dose las mangas con breves movimientos de 
los hombros y del torso. 

El asiento del tren era pues bastante có- 
modo para dos y Tomagra podía sentir la ex- 
trema cercanía de la señora sin el temor de 
ofenderla con su contacto. Pero, razonó, lo 
cierto es que, pese a ser una señora,-no ha- 
bía demostrado que ni él ni la aspereza de 
su uniforme le disgustaran, de lo contrario 
se habría sentado más lejos. Y, al pensarlo, 
sus músculos, que estaban contraídos y 
achatados, se aflojaron libres y serenos; más 
aún, sin que él se moviera trataron de expan- 
dirse al máximo, y la pierna con sus tendo- 
nes tensos, separada de la tela misma del 
pantalón, se estiró, llenó a su vez el paño que 
la cubría, y el paño rozó la negra seda de la 
viuda, y a través de ese paño y esa seda, la 
pierna del soldado se adhería a la de ella con 
un movimiento blando y fugaz, como un en- 
cuentro de tiburones, con un expandirse de 
ondas en sus venas hacia las venas dé ella. 

Pero era siempre un contacto levísimo, 
bastaba una sacudida del tren para recrear- 
lo o anularlo; la señora tenía rodillas fuer- 
tes y carnosas, y los huesos de Tomagra adi- 
vinaban a cada sacudida el salto indolente 
de la rótula; y la pantorrilla tenía una meji- 
lla sedosa y alta que con un imperceptible 
empujón había que hacer coincidir con la 
propia. Este encuentro de pantorrillas era 
precioso, pero a costa de una pérdida: el pe- 
so del cuerpo se desplazaba y el variable apo- 
yo de los flancos no se producía con el dócil 
abandono de antes. Para conseguir una po- 
sición natural y satisfactoria debía desplazar- 
se ligeramente en el asiento, gracias a una 
curva de las vías, o también a la necesidad 
comprensible de moverse de vez en cuando. 

La señora permanecía impasible bajo el 
sombrero de matrona, fija la mirada parpa- 
deante y las manos quietas sobre el bolso en 
el regazo; sin embargo, una larguísima franja 
de su cuerpo se apoyaba en aquella franja 
de hombre: ¿todavía no lo había advertido?, 
¿0 preparaba una retirada?, ¿o un rechazo? 

Tomagra decidió transmitirle, en cierto 
modo, un mensaje: contrajo el músculo de 

la pantorrilla como si fuera un puño duro, 
cuadrado, y después, con ese puño de pan- 
torrilla, como si una mano dentro quisiera 
abrirse, se apresuró a golpear la pantorrilla 
de la viuda. Fue, claro está, un movimiento 
rapidisimo, apenas el tiempo de un juego de 
tendones: de todos modos ella no se echó 
atrás, ¡al menos por lo que él pudo enten- 
der!, porque en seguida Tomagra, para jus- 
tificar aquel gesto secreto, había desplaza- 
do la pierna como para desentumecerla. 


Ahora había que volver a empezar desde 
el principio; la paciente y prudentísima ta- 
rea de contacto se había perdido. Tomagra 
decidió ser más audaz; como si buscara al- 
go metió la mano en el bolsillo, el bolsillo 
del lado de la mujer, y después, como dis- 
traído, no la sacó. Había sido un gesto rápi- 
do, Tomagra no sabía si la había tocado o 
no, un gesto de nada; sin embargo compren- 
día lo importante que había sido el progre- 
so realizado y en qué juego arriesgado esta- 

“ba ahora metido. Con el dorso de la mano 
apretaba el flanco de la señora de negro; la 
sentía pesar sobre cada dedo, cada falange, 
en adelante cualquier movimiento de su ma- 
no habría sido un gesto inaudito de intimi- 
dad con la viuda. Conteniendo la respira- 
ción, Tomagra le dio la vuelta a la mano en 
el bolsillo; es decir, puso la palma del lado 
de la señora abierta contra ella pero dentro 
del bolsillo. Era una posición imposible, con 
la muñeca retorcida. Ahora ya daba lo mis- 
mo intentar un gesto decisivo: así, con aque- 
lla mano retorcida, arriesgó un movimiento 
de dedos. No quedaba duda posible: la viu- 
da no podía no haber advertido su artimaña 
y, si no retrocedía y fingía impasibilidad y 
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ausencia, quería decir que no rechazaba sus 
avances. Pero, pensándolo bien, su manera 
de no hacer caso de la móvil mano de To- 
magra podía querer decir que realmente creía 
en una búsqueda inútil en el bolsillo: un bi- 
llete ferroviario, un fósforo... Exactamen- 
te: y si ahora las yemas de los dedos del sol- 
dado, como dotadas de una repentina clari- 
videncia, adivinaban a través de las diversas 
telas los bordes de prendas subterráneas y 
hasta minúsculas asperezas de la piel, poros 
y lunares, sí, digo, los dedos de él llegaban 
a esto, tal vez la carne de ella, marmórea e 
indolente, se daba cuenta apenas de que jus- 
tamente se trataba de yemas de dedos y no, 
digamos, de convexidad de uñas o nudillos. 

Entonces la mano salió del bolsillo con pa- 
sos furtivos, se detuvo allí indecisa, después, 
con repentina prisa por alisar la costura del 
costado del pantalón, anduvo lentamente 
hasta la rodilla. Sería más justo decir que se 
abrió camino, porque para avanzar debía in- 
troducirse entre él y la mujer, y fue un reco- 
rrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y 
de dulces emociones. 

Es preciso decir que Tomagra había echa- 
do la cabeza hacia atrás contra el respaldo, 
de modo que hasta se hubiera podido decir 
que dormía: esto, más que una coartada en 
sí, era un modo de ofrecer a la señora, en 
caso de que su insistencia no le molestara, 
una manera de no sentirse incómoda, sabien- 
do que eran gestos separados de la concien- 
cia, que afloraban apenas de una capa de 
sueño. Y desde alli, desde aquella vigilante 
apariencia de sueño, la mano de Tomagra 
apretada a la rodilla separó un dedo, el me- 
Rñique, y lo envió a explorar a su alrededor. 
El meñique se deslizó por la rodilla de ella 
que permaneció callada y dócil; Tomagra po- 
día ejecutar diligentes evoluciones de meñi- 
que sobre la seda de la media que él, con ojos 
semicerrados, entreveía apenas, clara y arquea- 
da. Pero notó que el azar de ese juego no 
tenía compensación, porque el meñique, por 
pobreza de yema y torpeza de movimientos, 
transmitía sólo atisbos parciales de sensacio- 
nes, no servía para representarse la forma y 


la sustancia de lo que tocaba. 

Entonces juntó el meñique con el resto de 
la mano, sin retirarlo sino adosándole el anu- 
lar, el medio, el índice: su mano descansaba 
inerte en aquella rodilla de mujer y el tren 
la acunaba en una caricia ondulante. 

Fue entonces cuando Tomagra pensó en 
los otros: si la señora, por condescendencia 
o por una misteriosa intangibilidad, no reac- 
cionaba a sus atrevimientos, había sentadas 
enfrente otras personas que podían escanda- 
lizarse con aquel comportamiento impropio 
de un soldado, y por la posible complicidad 
de la mujer. Sobre todo para salvar a la se- 
'ñora de aquella sospecha, Tomagra retiró la 
mano y hasta la escondió como si fuese la 
única culpable. Pero esconderla, pensó des- 


pués, no era sino un pretexto hipócrita: en 
realidad, al abandonarla en el asiento no pre- 
tendía sino acercarla más íntimamente a la 
señora que ocupaba tanto espacio en el asien- 
to. 
En realidad, la mano tanteó un poco, aho- 
ra los dedos sentían la presencia de ella co- 
mo el posarse de una mariposa, ahora bas- 
taba con empujar suavemente toda la pal- 


- ma, pero la mirada de la viuda bajo el velo 


era impenetrable, el pecho apenas se movía 
al respirar, ¡y nada! Tomagra había retira- 
do ya la mano como un ratón que huye a la 
carrera. 

“No se ha movido””, pensó, “'tal vez quie- 
re”, pero pensaba también: “Un instante 
más y sería demasiado tarde. Tal vez está ahí 
al acecho para hacer una escena”. 

Entonces, sólo por prudencia, para estar 
seguro, Tomagra deslizó el dorso de la ma- 
no por la banqueta y esperó que las sacudi- 
das del tren fueran las que insensiblemente 
hicieran deslizar a la señora sobre sus dedos. 
Decir que esperó es incorrecto: en realidad, 
con la punta de los dedos como una cuña, 
hacía presión entre ella y el asiento con un 
movimiento imperceptible que hubiera po- 


dido ser también efecto de la marcha del 
tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue 
porque la señora hubiese dado de algún mo- 
do señales de desaprobación, sino porque, 
pensó Tomagra, si ella aceptaba, le hubiera 
sido fácil con una media vuelta de músculos 
ir a su encuentro, posarse, por así decirlo, 
sobre aquella mano a la espera. Para demos- 
trarle el propósito amistoso de esta asidui- 
dad, Tomagra intentó un discreto meneo de 
dedos: la señora miraba por la ventanilla y 
con su mano indolente jugaba con el cierre 
del bolso, abriéndolo y cerrándolo. ¿Eran se- 
ñales para indicarle que desistiera, era un úl- 
timo aviso que le concedía, una advertencia 
de que no se podía seguir poniendo a prue- 
ba su paciencia? ¿Era eso?, se preguntaba 
Tomagra, ¿era eso? 

Advirtió que su mano, como un pequeño 
pulpo, apretaba la carne de la señora. Aho- 
ra todo estaba decidido: él, Tomagra, ya no 
podía echarse atrás; pero ella, ella, ella era 


¡una esfinge. 


La mano del soldado trepaba ahora por 
el muslo con oblicuos pasos de cangrejo; 
¿quedaría al descubierto ante los ojos de los 
demás? No, la viuda tan pronto alisaba la 


Por ltalo Calvino 


chaqueta doblada sobre el regazo como la 
dejaba caer a un lado. ¿Para ofrecerle una 
protección o para despejarle el camino? El 
caso es que la mano se movía libre, sin ser 
vista, se cerraba, se extendía en caricias ra- 
santes como un breve soplo de viento. Pero 
el rostro de la viuda seguía girando hacia 
afuera, lejano; Tomagra le miraba una zo- 
na de piel desnuda, entre la oreja y el abul- 
tado chignon. Y en aquella axila de oreja el 
pulsar de una vena: ésta era la respuesta que 
ella Je daba, clara, vehemente einasible. De 
pronto volvió la cara severa y marmórea, el 
velo que caía del sombrero se movió como 
una cortina, pero aquella mirada lo había de- 
jado a él, Tomagra, atrás, tal vez ni siquie- 
ra lo había rozado, miraba, más allá de él, 
algo o nada, el punto de apoyo de un pensa- 
miento, pero siempre algo más importante 
que él. Esto lo pensó después, porque antes, 
apenas vio aquel movimiento de ella, se echó 
rápidamente hacia atrás y apretó los ojos co- 
mo si durmiera, tratando de contener el ru- 
bor que se le extendía por la cara y quizá per- 
diendo así la ocasión de atrapar en el primer 
fulgor de su mirada una respuesta a las pro- 
pias, punzantes dudas. 


La mano escondida debajo de la chaque- 
ta negra había permanecido casi separada de 
él, encogida y con los dedos contraídos ha- 
cia la muñeca, no una verdadera mano, si- 
no ahora una mano sin sensibilidad, como 
no fuera la sensibilidad del árbol de los hue- 
sos. Pero como la tregua concedida por la 
viuda a su propia impasibilidad con aquella 
imprecisa mirada a su alrededor había ter- 
minado enseguida, en la mano volvió a cir- 
cular sangre y coraje. Y fue entónces cuan- 
do, al retomar contacto con la mórbida cor- 
va de la pierna, él se dio cuenta de que ha- 
bía llegado a un límite: los dedos corrían por 
el ruedo de la falda, más allá venía el salto 
de la rodilla, el vacio. 

Era el final, pensó el soldado Tomagra, 
de aquella orgía secreta: y ahora, al pensar- 
lo, parecía bien mísera en su recuerdo, aun- 
que la hubiera agigantado codiciosamente 
mientras la vivió: una torpe caricia bajo una 
chaqueta de seda, algo que de ningún modo 
se le podía negar, precisamente por su lamen- 
table condición de soldado, y que discreta- 
mente la señora, sin demostrarlo, se había 
dignado concederle. 


Y, 


Pero en su intención de retirar, desolado, 
la mano, se interrumpió al observar cómo 
tenía ella la chaqueta sobre las rodillas: no 
ya doblaba (y sin embargo, así le había pa- 
recido al principio), sino echada con descui- 
do, de modo que una parte colgaba delante 
de. las piernas. Así, era una guarida ce- 
rrada: quizás una última prueba de confianza 
que le daba la señora, convencida de que la 
desproporción entre ella y el soldado era tal 
que él seguramente no la aprovecharía. Y el 
soldado evocaba con esfuerzo lo que hasta 
entonces había ocurrido entre él y la viuda 
tratando de descubrir algo en el recuerdo de 
la actitud de ella que indicase que condes- 
cendía a algo más, y ya volvía a pensar en sus 
propios gestos como si fueran superficiales 
e insignificantes, roces o frotes casuales, o 
como si entrañaran una intimidad decisiva 
que le impedía, ahora, echarse atrás. 

Su mano cedió a esta última forma del re- 
cuerdo, porque, antes de que hubiese refle- 
xionado bien sobre lo irreparable del acto, 
ya superaba el obstáculo. ¿Y la señora? Dor- 
mía. Había abandonado la cabeza, con el 
fastuoso sombrero, contra un ángulo y te- 
nía los ojos cerrados. ¿Debía él, Tomagra, 


respetar ese sueño, fuese verdadero o fingi- 
do, y retirarse? ¿O era un expediente de mu- 
jer cómplice, que ya hubiera debido cono- 
cer, y por el que debía en cierto modo de- 
mostrar gratitud? El punto al que había lle- 
gado no le permitía dilaciones, no le queda- 
ba sino seguir adelante. 

La mano del infante Tomagra era peque- 
ña y corta, y sus durezas y callosidades esta- 
ban bien amalgamadas al músculo hacién- 
dola suave y uniforme; el hueso no se sentía 
y el movimiento nacía más de nervios, pero 
con suavidad, que de falanges. Y esa mano 
pequeña hacía movimientos continuos, ge- 
nerales, minúsculos, para mantener la tota- 
lidad del contacto viva y encendida. Pero 
cuando al fin un primer estremecimiento re- 
corrió la morbidez de la viuda, como un fluir 
de lejanas corrientes marinas por secretas 
vías subacuáticas, el soldado se quedó tan 
sorprendido que, como si supusiera que has- 


ta ese momento ella no se había dado cuen-* 


ta de nada, como si verdaderamente hubie- 
se dormido, asustado, retiró la mano. 

Ahora, con las manos sobre las propias ro- 
dillas, estaba encogido en el asiento, como 
cuando la señora había entrado: compren- 
dió que se comportaba de una manera ab- 
surda. Entonces se puso a golpear con los ta- 
cones, a desentumecerse las piernas, con lo 
cual parecía igualmente ansioso por restable- 
cer los contactos, pero aquella prudencia su- 
ya era también absurda, como si quisiera re- 
comenzar desde el principio su pacientísima 
tarea y no estuviera ahora seguro de las ya 
profundas metas que había alcanzado. ¿Pe- 
ro las había alcanzado realmente? ¿O había 
sido sólo un sueño? 

Un túnel se les vino encima. La oscuridad 
era cada vez más espesa y entonces Toma- 
gra, primero con gestos tímidos, de vez en 
cuando encogiéndose como si estuviera en los 
primeros avances y se maravillase de su auda- 
cia, después siempre tratando de convencerse 
de la extrema confianza a la que había lle- 
gado con la mujer, adelantó una mano tem- 
blorosa como una gallinita hacia el pecho de 
ella, grande y un poco abandonado a su pe- 
so, y a tientas tratada de explicarle la mise- 
ria y la insoportable felicidad de su estado, 
y su necesidad, no de otra cosa, sino de que 
ella saliera de su reserva. 

La viuda, efectivamente, reaccionó, pero 


con un brusco gesto de defensa y rechazo. 
Esto bastó para arrinconar a Tomagra en un 
ángulo, torciéndose las manos. Pero era pro- 
bablemente una falsa alarma: una luz en el 
corredor había inspirado a la viuda el temor 
de que el túnel terminara de pronto. Tal vez; 
¿0 era que él había pasado el límite, había 
cometido alguna horrible incorrección con 
la señora, tan generosa ya? No, ahora no po- 
día haber nada prohibido entre ellos: y más 
aún, el gesto de ella era una señal de que to- 
do era verdadero, de que ella aceptaba, que 
participaba. Tomagra se acercó de nuevo. En 
estas reflexiones se había perdido, claro es- 
tá, mucho tiempo, el túnel no duraría mu- 
cho más, no era prudente dejarse descubrir 
de repente por la luz, Tomagra esperaba ya 
el primer gris de las paredes, pero cuanto más 
esperaba, más arriesgado era atreverse, cla- 
To que el túnel era largo, él lo recordaba lar- 
guísimo de sus otros viajes, claro que si hu- 
biera aprovechado en seguida habría tenido 
mucho tiempo por delante, ahora era mejor 
esperar el final, pero como no terminaba 
nunca, quizás ésta sería la última oportuni- 
dad para él, ahora la oscuridad disminuía, 
ahora terminaba. 


Estaban en las últimas estaciones de un 
trayecto de provincias. El tren se iba vacian- 
do; de los pasajeros del compartimiento los 
más se habían apeado, los últimos empuja- 
ban las maletas, se preparaban para bajar. 
Terminaron por quedar solos el soldado y 
la viuda, muy juntos y separados, los bra- 
zos cruzados, mudos, mirando el vacío. To- 
magra tuvo todavía necesidad de pensar: 
“Ahora que todos los lugares están libres, 
si quisiera estar tranquila y cómoda, si yo le 
molestara, cambiaría de asiento...””. 

Algo lo contenía y lo asustaba todavía, tal 
vez en el pasillo la presencia de un grupo de 
fumadores o una luz que se había encendi- 
do porque caía la noche. Entonces pensó en 
correr las cortinas que daban al pasillo, co- 
mo cuando uno quiere dormir: se levantó con 
pasos de elefante, comenzó con lento y me- 
ticuloso cuidado a soltar las cortinas, a ex- 
tenderlas, a sujetarlas. Cuando se volvió, la 
encontró acostada. Como si quisiera dormir: 
pero además de tener los ojos abiertos y fi- 
jos, había caído hacia atrás, manteniendo in- 
tacta su compostura de matrona, con el ma- 
jestuoso sombrero siempre encajado en la ca- 
beza apoyada en el brazo del asiento. 

Tomagra estaba de pie a su lado. Para pro- 
teger el simulacro de sueño, quiso oscurecer 
también la ventanilla y se inclinó sobre ella 
para soltar la cortina. Pero era sólo una ma- 
nera de cumplir sus torpes gestos sobre el 
cuerpo de la viuda impasible. Entonces de- 
JÓ de atormentar el ojal de la cortina y com- 
prendió que debía proceder de otro modo, 
demostrarle toda su improrrogable situación 
de deseo, aunque sólo fuera para explicarle 
el equívoco en que sin duda ella había incu- 
rrido, como diciéndole: “Mire, usted ha si- 
do condescendiente conmigo porque cree que 
los soldados pobres y solos como nosotros 
tenemos una remota necesidad de afecto, pe-* 
ro en cambio, esto es lo que soy, así he reci- 
bido su cortesía, mire hasta qué punto deim- 
posible ambición he llegado, ya lo está vien- 
do”. 

Y como ahora estaba claro que nada con- 
seguía maravillar a la viuda, más aun, todo 
parecía en cierto modo previsto por ella, al 
infante Tomagra no le quedaba sino actuar 
de modo que no cupiera ya ninguna duda, 
y que finalmente su furia amorosa consiguie- 
ra alcanzarla también a ella, su mudo obje- 
to. 
Cuando Tomagra se incorporó y debajo 
de él la viuda seguía con su mirada clara y 
severa (tenía los ojos azules), el sombrero con 
el velo siempre encajado en la cabeza, y el 
altísimo pitido de tren en el campo que no 
acababa nunca, y afuera seguían las hileras 
interminables de las viñas, y la lluvia que du- 
rante todo el viaje había rayado infatigable 
los cristales volvía a caer con renovada vio- 
lencia, sintió todavía un poco de miedo por 
haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, sol- 
dado de infantería. 
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dido ser también efecto de la marcha del 
tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue 
porque la señora hubiese dado de algún mo- 
do señales de desaprobación, sino porque, 
pensó Tomagra, si ella aceptaba, le hubiera 
sido fácil con una media vuelta de músculos 
ir a su encuentro, posarse, por así decirlo, 
sobre aquella mano a la espera. Para demos- 
trarle el propósito amistoso de esta asidui- 
dad, Tomagra intentó un discreto meneo de 
dedos: la señora miraba por la ventanilla y 
con su mano indolente jugaba con el cierre 
del bolso, abriéndolo y cerrándolo. ¿Eran se- 
ñales para indicarle que desistiera, era un úl- 
timo aviso que le concedía, una advertencia 
de que no se podía seguir poniendo a prue- 
ba su paciencia? ¿Era eso?, se preguntaba 
Tomagra, ¿era eso? 

Advirtió que su mano, como un pequeño 
pulpo, apretaba la carne de la señora. Aho- 
ra todo estaba decidido: él, Tomagra, ya no 
podía echarse atrás; pero ella, ella, ella era 
una esfinge. 

La mano del soldado trepaba ahora por 
el muslo con oblicuos pasos de cangrejo; 
¿quedaría al descubierto ante los ojos de los 
demás? No, la viuda tan pronto alisaba la 


chaqueta doblada sobre el regazo como la 
dejaba caer a un lado. ¿Para ofrecerle una 
protección o para despejarle el camino? El 
caso es que la mano se movía libre, sin ser 
vista, se cerraba, se extendía en caricias ra- 
santes como un breve soplo de viento. Pero 
el rostro de la viuda seguía girando hacia 
afuera, lejano; Tomagra le miraba una zo- 
na de piel desnuda, entre la oreja y el abul- 
tado chignon. Y en aquella axila de oreja el 
pulsar de una vena: ésta era la respuesta que 
ella le daba, clara, vehemente einasible. De 
pronto volvió la cara severa y marmórea, el 
velo que caía del sombrero se movió como 
una cortina, pero aquella mirada lo había de- 
jado a él, Tomagra, atrás, tal vez ni siquie- 
ra lo había rozado, miraba, más allá de él, 
algo o nada, el punto de apoyo de un pensa- 
miento, pero siempre algo más importante 
que él. Esto lo pensó después, porque antes, 
apenas vio aquel movimiento de ella, se echó 


rápidamente hacia atrás y apretó los ojos co- 


mo si durmiera, tratando de contener el ru- 
bor que se le extendía por la cara y quizá per- 
diendo así la ocasión de atrapar en el primer 
fulgor de su mirada una respuesta a las pro- 
pias, punzantes dudas. 


Pero en su intención de retirar, desolado, 
la mano, se interrumpió al observar cómo 
tenía ella la chaqueta sobre las rodillas: no 
ya doblaba (y sin embargo, así le había pa- 
recido al principio), sino echada con descui- 
do, de modo que una parte colgaba delante 
de las piernas. Así, era una guarida ce- 
rrada: quizás una última prueba de confianza 
que le daba la señora, convencida de que la 
desproporción entre ella y el soldado era tal 
que él seguramente no la aprovecharía. Y el 
soldado evocaba con esfuerzo lo que hasta 
entonces había ocurrido entre él y la viuda 
tratando de descubrir algo en el recuerdo de 
la actitud de ella que indicase que condes- 
cendía a algo más, y ya volvía a pensar en sus 
propios gestos como si fueran superficiales 
e insignificantes, roces o frotes casuales, o 
como si entrañaran una intimidad decisiva 
que le impedía, ahora, echarse atrás. 

Su mano cedió a esta última forma del re- 
cuerdo, porque, antes de que hubiese refle- 
xionado bien sobre lo irreparable del acto, 
ya superaba el obstáculo. ¿Y la señora? Dor- 
mía. Había abandonado la cabeza, con el 
fastuoso sombrero, contra un ángulo y te- 
nía los ojos cerrados. ¿Debía él, Tomagra, 


con un brusco gesto de defensa y rechazo. 

Esto bastó para arrinconar a Tomagra en un 

ángulo, torciéndose las manos. Pero era pro- 

bablemente una falsa alarma: una luz en el 

corredor había inspirado a la viuda el temor 
de que el túnel terminara de pronto. Tal vez; 

¿o era que él había pasado el límite, había 
cometido alguna horrible incorrección con 
la señora, tan generosa ya? No, ahora no po- 
día haber nada prohibido entre ellos: y más 
aún, el gesto de ella era una señal de que to- 
do era verdadero, de que ella aceptaba, que 
participaba. Tomagra se acercó de nuevo. En 
estas reflexiones se había perdido, claro es- 
tá, mucho tiempo, el túnel no duraría mu- 
cho más, no era prudente dejarse descubrir 
de repente por la luz, Tomagra esperaba ya 
el primer gris de las paredes, pero cuanto más 
esperaba, más arriesgado era atreverse, cla- 
ro que el túnel era largo, él lo recordaba lar- 
guísimo de sus otros viajes, claro que si hu- 
biera aprovechado en seguida habría tenido 
mucho tiempo por delante, ahora era mejor 
esperar el final, pero como no terminaba 
nunca, quizás ésta sería la última oportuni- 
dad para él, ahora la oscuridad disminuía, 
ahora terminaba. 


Por ltalo Calvino 


La mano escondida debajo de la chaque- 
ta negra había permanecido casi separada de 
él, encogida y con los dedos contraídos ha- 
cia la muñeca, no una verdadera mano, si- 
no ahora una mano sin sensibilidad, como 
no fuera la sensibilidad del árbol de los hue- 
sos. Pero como la tregua concedida por la 
viuda a su propia impasibilidad con aquella 
imprecisa mirada a su alrededor había ter- 
minado enseguida, en la mano volvió a cir- 
cular sangre y coraje. Y fue entonces cuan- 


+ do, al retomar contacto con la mórbida cor- 


va de la pierna, él se dio cuenta de que ha- 
bía llegado a un límite: los dedos corrían por 
el ruedo de la:falda, más allá venía el salto 
de la rodilla, el vacío. 

Era el final, pensó el soldado Tomagra, 
de aquella orgía secreta: y ahora, al pensar- 
lo, parecía bien mísera en su recuerdo, aun- 
que la hubiera agigantado codiciosamente 
mientras la vivió: una torpe caricia bajo una 
chaqueta de seda, algo que de ningún modo 
se le podía negar, precisamente por su lamen- 
table condición de soldado, y que discreta- 
mente la señora, sin demostrarlo, se había 
dignado concederle. 


respetar ese sueño, fuese verdadero o fingi- 
do, y retirarse? ¿O era un expediente de mu- 
Jer cómplice, que ya hubiera debido cono- 
cer, y por el que debía en cierto modo de- 
mostrar gratitud? El punto al que había lle- 
gado no le permitía dilaciones, no le queda- 
ba sino seguir adelante. 

La mano del infante Tomagra era peque- 
ña y corta, y sus durezas y callosidades esta- 
ban bien amalgamadas al músculo hacién- 
dola suave y uniforme; el hueso no se sentía 
y el movimiento nacía más de nérvios, pero 
con suavidad, que de falanges. Y esa mano 
pequeña hacía movimientos continuos, ge- 
nerales, minúsculos, para mantener la tota- 
lidad del contacto viva y encendida. Pero 
cuando al fin un primer estremecimiento re- 
corrió la morbidez de la viuda, como un fluir 
de lejanas corrientes marinas por secretas 
vías subacuáticas, el soldado se quedó tan 
sorprendido que, como si supusiera que has- 
ta ese momento ella no se había dado cuen- 
ta de nada, como si verdaderamente hubie- 
se dormido, asustado, retiró la mano. 

Ahora, con las manos sobre las propias ro- 
dillas, estaba encogido en el asiento, como 
cuando la señora había entrado: compren- 
dió que se comportaba de una manera ab- 
surda. Entonces se puso a golpear con los ta- 
cones, a desentumecerse las piernas, con lo 
cual parecía igualmente ansioso por restable- 
cer los contactos, pero aquella prudencia su- 
ya era también absurda, como si quisiera re- 
comenzar desde el principio su pacientísima 
tarea y no estuviera ahora seguro de las ya 
profundas metas que había alcanzado. ¿Pe- 
ro las había alcanzado realmente? ¿O había 
sido sólo un sueño? 

Un túnel se les vino encima. La oscuridad 
era cada vez más espesa y entonces Toma- 
gra, primero con gestos tímidos, de vez en 
cuando encogiéndose como si estuviera en los 
primeros avances y se maravillase de su auda- 
cia, después siempre tratando de convencerse 
de la extrema confianza a la que había lle- 
gado con la mujer, adelantó una mano tem- 
blorosa como una gallinita hacia el pecho de 
ella, grande y un poco abandonado a su pe- 
so, y a tientas tratada de explicarle la mise- 
ria y la insoportable felicidad de su estado, 
y su necesidad, no de otra cosa, sino de que 
ella saliera de su reserva. 

La viuda, efectivamente, reaccionó, pero 


Estaban en las últimas estaciones de un 
trayecto de provincias. El tren se iba vacian- 
do; de los pasajeros del compartimiento los 
más se habían apeado, los últimos empuja- 
ban las maletas, se preparaban para bajar. 
Terminaron por quedar solos el soldado y 
la viuda, muy juntos y separados, los bra- 
zos cruzados, mudos, mirando el vacío. To- 
magra tuvo todavía necesidad de pensar: 
*““Ahora que todos los lugares están libres, 
si quisiera estar tranquila y cómoda, si yo le 
molestara, cambiaría de asiento...”. 

Algo lo contenía y lo asustaba todavía, tal 
vez en el pasillo la presencia de un grupo de 
fumadores o una luz que se había encendi- 
do porque caía la noche. Entonces pensó en 
correr las cortinas que daban al pasillo, co- 
mo cuando uno quiere dormir: se levantó con 
pasos de elefante, comenzó con lento y-me- 
ticuloso cuidado a soltar las cortinas, a ex- 
tenderlas, a sujetarlas. Cuando se volvió, la 
encontró acostada. Como si quisiera dormir: 
pero además de tener los ojos abiertos y fi- 
jos, había caído hacia atrás, manteniendo in- 
tacta su compostura de matrona, con el ma- 
Jestuoso sombrero siempre encajado en la ca- 
beza apoyada en el brazo del asiento. 

Tomagra estaba de pie a su lado. Para pro- 
teger el simulacro de sueño, quiso oscurecer 
también la ventanilla y se inclinó sobre ella 
para soltar la cortina. Pero era sólo una ma- 
nera de cumplir sus torpes gestos sobre el 
cuerpo de la viuda impasible. Entonces de- 
jó de atormentar el ojal de la cortina y com- 
prendió que debía proceder de otro modo, 
demostrarle toda su improrrogable situación 
de deseo, aunque sólo fuera para explicarle 
el equívoco en que sin duda ella había incu- 
rrido, como diciéndole: “Mire, usted ha si- 
do condescendiente conmigo porque cree que 
los soldados pobres-y solos como nosotros 
tenemos una remota necesidad de afecto, pe- 
ro en cambio, esto es lo que soy, así he reci- 
bido su cortesía, mire hasta qué punto de im- 
posible ambición he llegado, ya lo está vien- 
do”. 

Y como ahora estaba claro que nada con- 
seguía maravillar a la viuda, más aun, todo 
parecía en cierto modo previsto por ella, al 
infante Tomagra no le quedaba sino actuar 
de modo que no cupiera ya ninguna duda, 
y que finalmente su furia amorosa consiguie- 
ra alcanzarla también a ella, su mudo obje- 
to. 
Cuando Tomagra se incorporó y debajo 
de él la viuda seguía con su mirada clara y 
severa (tenía los ojos azules), el sombrero con 
el velo siempre encajado en la cabeza, y el 
altísimo pitido de tren en el campo que no 
acababa nunca, y afuera seguían las hileras 
interminables de las viñas, y la lluvia que du- 
rante todo el viaje había rayado infatigable 
los cristales volvía a caer con renovada vio- 
lencia, sintió todavía un poco de miedo por 
haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, sol- 
dado de infantería. 
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A. Fatuo, simple y como pasmado. Pl. 


145 102 78 06 174 


B. Fenómeno atmosférico que produce variación repentina en la temperatura de un lugar. 


112 103 14 á 
C. Brevísimo espacio de tiempo. 


139 66 7% 11M 63. 40 1 22 
D. Campo común de todos los vecinos de un pueblo, lindante con él, que no se labra. 


130 170 123 172 18 
E. Signo con el que el corrector indica que ha de quitarse una palabra o letra. 
161 180 83 9 
F. Quitar, separar una cosa; prescindir de ella. 
15 12 10 4 8 2 DM 
G. Propio de los pastores de ganado bovino. 
107 11 A 7 71 5 
H. Que no da fruto o no produce nada. 


152 134 168. 64 93 105 65 
l. Helado y muy frío. Pl. 


55 14 164 155 16 37 149 
J. Atribuyan, imputen. 


16 186 M3 50 42 2% 5 181 
K. Vaso sagrado de oro o plata. 

154 84 194 108 20 
L. Banquete espléndido. Pl. 


121 169 141 188. 15 4 46 62 


M. Dícese del conjunto. de las personas que conviven en un mismo parecer, dictamen o voluntad. 


115 100.19 29 193 138 109 
N. Concepto equivocado o juicio falso. Pl. 


162 12 47 19% 56 32 6 
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-P. Clavo con resalto en hélice. 


58 10 45 35 189 8 8 9 

Q. Espacio de años que han corrido de tanto a tanto tiempo. Pl. 
118 151 137 182 4 165 

R. Teatro o lugar destinado en Grecia para los espectáculos musicales. 
183 158 116 124 11 

S. Objeto de la vista, especialmente cuando es espantoso. Pl, 


80 179 60 53 165 9 2 6 
T. Sabio, docto, perito, diestro. 


128 157. 192 2 54 47 2 % 2 
U.. Colchón de paja sin bastas. Pl. 


33 "159 10 9 183. 13 3 5 
V. Devoción, 


8 85 16 17 % 6 
X. Dicho:o hecho necio. 


129 88 14 75 39 57 31 
Y. Dar en un atolladero. 


24 125 190 8 19 9 9 
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